
当CCTV5的直播信号亮起
深夜十一点,书房里只有屏幕的光。当CCTV5的直播信号亮起,熟悉的片头音乐像一把钥匙,瞬间打开了一个与白日截然不同的世界。
此刻,绿茵场上正进行着一场欧冠对决。解说员的声音压得很低,仿佛怕惊扰这静谧的夜晚,却又在关键传球时骤然拔高。我捧着微凉的茶杯,看二十二人在矩形草皮上追逐一个圆球,看台是无声的潮汐。屏幕的光映在墙上,人影随镜头切换晃动。这是属于一个人的仪式——白日的喧嚣在此刻沉淀,只有比赛最原始的张力,在寂静中轰鸣。
曾几何时,这样的夜晚属于父子两人。父亲会悄悄推门进来,沉默地坐在一旁。他不常评论,只是偶尔在精妙配合时轻轻“啧”一声,或在失误后微微摇头。我们之间流淌着一种无需语言的默契,就像场上球员的一个眼神交汇。那些共看的比赛大多已记不清比分,但记得他离开时轻轻带上的门,记得他最后说:“早点睡。”
如今父亲已很少熬夜。但每当CCTV5直播的足球赛在深夜亮起,我仍会下意识看向身旁的空椅子。屏幕里,一次长途奔袭正推向高潮,解说员激动地呐喊。我忽然明白,体育直播最动人的,从来不只是胜负。它是深夜的一束光,是跨越时空的陪伴,是让两个沉默的男人找到对话的理由。当终场哨响,我会关掉电视,走进卧室,知道在另一个房间,父亲或许刚刚醒来,而我们都共享过同一片绿茵的光影。
这光微弱,却足以照亮许多个寻常的夜晚。
上一篇: 纬来体育NBA免费直播
下一篇: 返回列表
Copyright © 2022-2025 低调看直播. All Rights Reserved. 网站地图 粤ICP备19050373号-1