中央一套节目直播

当国歌在客厅响起

晚饭后，父亲没有像往常一样换到戏曲频道。他调回中央一套，屏幕里，女排姑娘们正在热身。这是多年前一场关键比赛的直播回放，父亲特意从网上找到，说要和我一起“再看一遍”。

“当年就是守着中央一套直播看的，”父亲眼睛盯着屏幕，手指在膝盖上轻轻敲打，“整条巷子都能听到欢呼声。”他描述着那个物质匮乏年代里，一台黑白电视机前挤着十几号人的场景。每当得分，简陋的屋子里就会爆发出震耳欲聋的呐喊，那声音穿透薄墙，在夜空中汇成一片热浪。

第三局打到关键分时，父亲突然挺直了背。当最后一个球重重砸在对方场地，当国歌通过央视一套的直播信号响彻云霄，我看见他悄悄抹了下眼角。“不一样了，”他喃喃道，“现在你们看比赛，手机、电脑，随便选。但我们那时候……”他顿了顿，“体育是唯一能让所有人同时抬头的时刻。”

我忽然明白，父亲执意要看中央一套直播，不只是为了比赛。他是想让我听见，那穿过时光的、整齐划一的心跳声——在那些匮乏岁月里，十几亿人曾通过同一个频道，共享同一种昂扬。此刻，国歌在客厅回荡，两个时代的脉搏，在屏幕的光影里悄然重合。