霍华德赛后加练

更衣室早已空无一人，通道里的喧嚣也归于沉寂。只有球馆深处，还传来一下、又一下，沉闷而规律的撞击声。

灯光孤悬，映照着霍华德汗湿的背影。比赛结束已近两小时，他的加练才刚刚开始。这不是为了镜头，甚至不是为了谁的期待——这只是他与自己之间，一场心照不宣的约定。

他一次次起跳，将球投向篮筐。动作简洁、重复，近乎枯燥。汗水滴落在地板上的声音，比篮球入网更清晰。白天的激烈对抗、胜负喧嚣，此刻都沉淀为这最原始的节奏。赛后加练，对他而言早已不是新鲜事。有时是为了打磨生疏的勾手，有时是为了稳固罚球的节奏。而今晚的加练，更像是一种仪式，用以沉淀比赛的情绪，也用以确认那份未曾随年华老去的专注。

这加练的一到两次，并非简单的数量累加。第一次，是身体对技术短板的诚实回应；若有第二次，便是意志对疲惫与惰性的无声征服。在这无人注视的舞台上，他对抗的并非假想的对手，而是时间，是重力，是每一个职业运动员内心深处对“下滑”二字的警惕。

终于，他收起球，关掉最后一盏灯。球馆彻底没入黑暗，仿佛什么也没发生。但地板上的汗渍知道，篮网轻微的颤动知道。明日晨曦升起时，那个在赛场上奔跑的身影，会因这寂静中的一次次起跳，而多一分沉稳的底气。传奇的续写，往往不在万众欢呼之中，而在这一次次孤独的、赛后加练的灯光之下。