河北台少儿科教频道直播

体育课，在电视里上

下午四点，爷爷拧开电视机，河北台少儿科教频道直播的片头音乐准时响起。屏幕里，一群和我差不多大的孩子正在塑胶跑道上热身。爷爷把遥控器放在茶几上：“今天咱们不上科教片，看这个。”

这是一堂“电视体育课”。穿红色运动服的女老师声音清脆，正带着孩子们做高抬腿。我下意识地从沙发上站起来，跟着屏幕里的节奏抬起膝盖。阳光透过窗户，在地板上切出明亮的方块，我的影子就在这方块里一起一落。爷爷泡的茶冒着热气，他笑着说：“这比你看动画片强。”

直播镜头切换到跳远沙坑。一个扎马尾的女孩助跑、起跳，在空中划出一道弧线，细沙溅起，像金色的雾。我脚下是家里的瓷砖地，但我仿佛感到了沙子的柔软。老师讲解着起跳角度，我试着模仿那个姿势，爷爷成了临时裁判：“腿再弯点！”

最有趣的是体能游戏环节。屏幕上，孩子们用书包当障碍物，进行平衡练习。我跑进屋里，抽出几本厚书摆在地上，小心翼翼地踮脚走过。河北台少儿科教频道直播的镜头推近，捕捉着孩子们通红的脸蛋和汗湿的头发。我也出汗了，额头上凉凉的。

片尾字幕升起时，爷爷关掉电视。“明天还看吗？”他问。我用力点头，喝光了杯子里的水。那杯水特别甜，像刚在操场疯跑过后，从水龙头接来的自来水。

窗外传来真实的拍球声，邻居家的孩子在打球。我忽然发现，体育课从来不在电视里，它在我跟着抬起的腿上，在模仿跳跃的兴奋里，在淌过额头的汗里——而电视直播，只是那面让我看见自己的镜子。明天下午四点，镜子还会亮起，我会和屏幕里的影子一起，把客厅变成操场。